viernes, 26 de noviembre de 2010

FRONTERAS

Cambian las fronteras en un suspiro, en un abrir y cerrar de ojos. Un vídeo que dura cinco minutos y que retrata mil años de Historia humana así lo muestra: Europa, la vieja Europa, se fragmenta, se vuelve a unir, se hace añicos o sucumbe a las garras de un poder totalitario, se llena de cicatrices... hasta llegar a mostrarse con su rostro actual, un rostro amable que, sin poder evitarlo, siento que oculta muchas mentiras y aún más hipocresía.
Cambian las fronteras, y millones de seres humanos, a menudo totalmente anónimos, pasan sus vidas marcados por ellas sin ser recordados, siendo tenidos en cuenta únicamente por la gente que han amado y quienes los ha amado a ellos, gente que también se pierde sin nombre en las cifras de los libros de Historia. ¿No es curioso? Olvidamos a los seres humanos, pero recordamos las fronteras, las dibujamos sin cesar en los mapas, las consignamos en las crónicas.


Vértigo... cuando miras un mapa de la Prehistoria, sin fronteras, sin líneas, diáfano, es una sensación muy diferente a la que transmiten los abigarrados mapas políticos de los últimos mil años, y sin embargo, el ser humano es el mismo siempre, las mismas virtudes, los mismos monstruos y fantasmas, el mismo ser insignificante que se apresura con ansia a marcar su territorio para decirle al vecino hasta donde puede pasar; en eso nos parecemos bastante a los perros, meando siempre en las esquinas para que todos sepan lo que es nuestro, y en realidad hay tan pocas cosas que lo son realmente, tal vez sólo unos años de vida, un vehículo corporal para transitar por el mundo, un cerebro para crear maravillas y un alma para sentir... y también mil posibilidades de ser felices a nuestro alcance.


¿Cómo debe vérsenos desde el espacio? Millones de hormiguitas construyendo absurdos muros que nos separan, que nos alienan, que convierten al otro en enemigo, que sirven para humillar y limitar a aquellos que son nuestra propia imagen. Y mientras tanto, el pensar mal del prójimo se ha convertido en la actitud estrella: se desconfía, se recela, se mira siempre con precaución, se evita, se aparta, se excluye... Se define al contrario sólo para sentirnos más aceptados por un grupo, levantando fronteras también en nuestro corazón.

viernes, 23 de abril de 2010

GERALT DE RIVIA, EL BRUJO

A Geralt le costó embrujarme. Tenía los dos primeros libros de esta magnífica saga de Andrzej Sapkowski (“El último deseo” y “La espada del destino”) desde hacía ya algunos años, por la edición de Círculo de Lectores. Los iba leyendo muy poco a poco. Suelo ser de lectura irregular e impaciente, llevo varios libros a la vez y sólo de vez en cuando alguno me domina por completo y me hace abandonar temporalmente el nutrido séquito que me acompaña. La lectura de esta saga la hacía de forma muy irregular, aun cuando siempre que tomaba el libro de la estantería , notaba que era diferente al resto de literatura fantástica que había leído, que me gustaba mucho, pero sin embargo no lograba imponerse por encima del resto de volúmenes que llevaba en marcha.


Tal vez influía en esta inconstancia el hecho de que “El último deseo” fuese más una especie de recopilación de relatos sobre Geralt que una novela propiamente dicha, con un hilo conductor definido; tan sólo los capitulillos intermedios llamados La voz de la razón parecían dotarlo de una continuidad. No obstante, no quiero cargar la responsabilidad sobre el libro, sino sobre mi inconstancia: la prosa de Sapkowski es brillante, su lenguaje tiene mucha chispa y también esa rara virtud de la adecuación de registro de la que tanto nos hablaban en el instituto y que tan poco se ve en la literatura fantástica (tampoco es que se vea mucho otros tipos de literatura, pero hablo de mi favorita y de la que más conozco).

En muchas obras que he leído – y que me han gustado mucho, que conste – todos los personajes parecen ser nobles bien hablados y con estudios universitarios, o al menos personas con un nivel cultural medio-alto, desde el venerable elfo que ha tenido cientos de años de vida y medios sobrados para instruirse hasta el asesino a sueldo, pasando por el campesino, el mago, el comandante del ejército o la hija del carnicero con poderes sobrenaturales; todos hablan igual, o muy parecido, y sus diferencias dialectales – si existen diferencias en la procedencia geográfica de los personajes – sólo se nombran, pero no tienen un reflejo efectivo en los diálogos. Sin embargo, los personajes de Sapkowski expresan con su forma de hablar su carácter, su extracción social, su nivel cultural y su procedencia geográfica; son educados si conviene a la ocasión o sueltan tacos en los momentos en que se deben soltar; esto último en concreto, confieso, me llamó mucho la atención, y dota a las criaturas literarias que transcurren por la saga de Geralt de Rivia de unos visos de realidad difícilmente alcanzables en otras obras de literatura fantástica. Geralt es creíble, Jaskier es creíble… todos podrían ser personajes de nuestra realidad si los sacáramos del libro y los despojáramos de espadas y mutaciones o del laúd y el sombrerito de la pluma azul, respectivamente. Son auténticos, cotidianos, tiernos, despiadados y hasta vulgares.
Pero no es tan sólo su lenguaje los que los hacen así: sus reacciones, sus sentimientos, sus enfermedades y necesidades fisiológicas – nunca antes atendidas con tanta naturalidad – los hacen tan especiales como son.


Cuando me puse en serio bajo la influencia de Geralt de Rivia, cuando me di la oportunidad de caer bajo su embrujo, el Lobo Blanco me conquistó enseguida. El segundo libro lo devoré ansiosa, y en cuanto lo acabé, me faltó tiempo para hacerme con el tercero, que estoy a unas páginas de concluir (confieso que tengo miedo de hacerlo, porque en cuanto eso pase, necesitaré el cuarto urgentemente).

¿Pero quién es Geralt de Rivia? Es un brujo, cazador de monstruos. En un mundo dominado por estriges, lobisomes, lamias, grifos y otros engendros, los brujos son profesionales que acaban con estos seres a cambio de dinero, como una especie de exterminadores de insectos, pero de insectos a gran escala. Los brujos son entrenados en la disciplina de la lucha en la fortaleza de Kaer Morhen, y finalmente se les somete a unas pruebas a base de unos brebajes secretos (la prueba de las Hierbas) a las que muy pocos sobreviven. Los que lo hacen sufren severas mutaciones pero se convierten en máquinas de matar casi infalibles; en el proceso pierden la capacidad reproductiva y sus sentimientos. Aquellos que son seleccionados para convertirse en brujos son niños abandonados o reclamados mediante el derecho de la Sorpresa (la famosa fórmula de algunos cuentos de hadas por la que alguien, normalmente un demonio, genio o ser similar, hace un favor a alguien a cambio de algo que tiene en casa y que aún no sabe; por supuesto, suele ser un niño que su mujer ha parido en su ausencia y de cuya existencia el infortunado no sabe nada).

Geralt es un brujo albino de espada certera y que, a pesar de lo anteriormente dicho, posee un código ético propio y muy a su pesar, sentimientos. Estos sentimientos se nos van revelando poco a poco, a pesar de la insistencia del protagonista en negarlos: Geralt es capaz de ser un amigo leal para con Jaskier, el trovador mujeriego que lo acompaña en muchas aventuras (gran, gran personaje, es como el amigo graciosillo del héroe, pero con estilo propio), y pierde la compostura cuando Jennefer, la hechicera que lo tiene enamorado, anda cerca. Atiende a su amiga Triss Merigold cuando está gravemente enferma como ninguna otra persona lo haría (según las propias declaraciones de Paulie Dahlberg, que llega a afirmar: “Pero que el brujo... De mi asombro no salgo. Eh, Zigrin, si tú tuvieras hembra, ¿la lavarías y la peinarías? ¿La llevarías en brazos a las matas cuando tuviera que...?”) y se hace cargo de Ciri, su niña-Sorpresa, con las mejores intenciones. Geralt es una irresistible mezcla de cinismo, sinceridad, carácter, mal humor, honestidad, malditismo y ternura, una curiosa combinación que hacen de él el antihéroe más heroico de la literatura fantástica, un personaje al que se puede querer, precisamente, por esos defectos en los que es pródigo y que no oculta, pero también por esa manía suya de buscar siempre su camino con honradez, aun cuando a veces tenga que escoger de forma dramática el mal menor.


De los relatos del primer tomo, que son cuentos de hadas populares y temas habituales de la literatura fantástica retorcidos y pervertidos de forma magistral por Sapkowski, hasta el tercer libro, en el cual Geralt cede protagonismo a Ciri, que se perfila como un personaje esencial en el desarrollo de la trama, lo que he podido conocer de la saga ideada por Sapkowski rebosa autenticidad. Se tratan en ella temas de calado moral, tan viejos como el mundo, y por ello mismo, de candente actualidad; cuenta una historia que te atrapa y cuyos matices y giros nos los va desvelando el autor en dosis precisas, consiguiendo que la trama no se convierta en previsible o tópica en ningún momento.
Para quien desconfíe de la calidad de la Literatura Fantástica; para quien, tras empacharse de elfos, enanos y magos, necesite otra visión de la fantasía tradicional y, en definitiva, para toda aquella persona que quiera pasar un buen rato atrapada por un libro, descubriendo una buena historia, la Saga de Geralt de Rivia es una muy buena opción.
Tardé en caer víctima del embrujo de Geralt de Rivia, pero fue de forma definitiva.
IMÁGENES
1. Dibujo que representa a Geralt de Rivia – muy acertado, según mi gusto –, también llamado Gwynnbleid, el Lobo Blanco.

2.Portada de Bibliópolis para “El último deseo”, en la que se representa el medallón que los brujos llevan al cuello, cuyo temblor les advierte de la presencia de magia.

3.Portada de Alamut para “La espada del destino”, que representa de forma magistral a la hechicera Yennefer de Vengerberg, la mujer que enamora a Geralt. Tiene un carácter muy fuerte e independiente y, en cierta manera, cruel, muy alejado de los tópicos diseñados para la típica pareja del héroe de las historias de fantasía.

4.Portada de Alamut para “La sangre de los elfos”, tercer tomo de la saga. En ella se representa a Jaskier, el trovador mujeriego amigo de Geralt (lo supe por el laúd y la pluma del sombrero), aunque personalmente me imagino a Jaskier más atractivo (como bien dice Dijsktra: “Ya sé que tienes cerca de cuarenta años, tu aspecto es de cerca de treinta, te crees que tienes poco más de veinte y actúas como si no tuvieras ni diez.”).

5.Geralt de Rivia, interpretado por Michal Zebrowski en la película y serie polacas inspiradas en esta obra que, por cierto, no gustaron nada al autor por no respetar la saga original. No he visto ninguna de las dos, pero lo cierto es que la caracterización de Geralt no está mal.

6.Dibujo inspirado en el modelo del videojuego The Witcher, que toma como argumento la obra de Sapkowski. Representa a Geralt tras terminar una faena.

domingo, 18 de abril de 2010

“CREPÚSCULO”, EL EMPALAGO HECHO LITERATURA

Seguro que consideráis que es totalmente desfasado y fuera de tiempo hacer ahora una critica de uno de los mayores fenómenos editoriales de los últimos tiempos del que tanto se ha hablado y visto, pero hoy, porque se me ha ocurrido, haré mi particular comentario sobre la tan admirada obra, que incluso recibe elogios a su prosa ligera, absorbente, y sus personajes bien definidos. Mi opinión es otra.

Vaya por delante el hecho de que me resulta difícil resistirme a todo lo que huela a fantasía: vampiros, hombres lobo, hechiceros, elfos… son mi debilidad, es escuchar una de esas palabras y se me despierta un cosquilleo en la boca del estómago y en alguna parte del cerebro aún por identificar. Desde que a los 16 años leí “El señor de los anillos”, la fantasía es con mucho mi género favorito, y he de reconocer que, a base de leer fantasía, me he vuelto, por así decirlo, “selecta”. No me conformo con cualquier cosa: cierto que cualquier cosa me atrae, pero tras un vistazo medianamente detenido, si no me convence lo dejo de lado, por muy élfico o hechiceril que aparente ser.


Imagino que así me atrajo “Crepúsculo”: parecía una historia de vampiros. Las películas de la saga – sobre todo la primera – son vistosas y entretenidas, tal vez por el simple hecho de que no duran mucho más de dos horas, pero leerse el libro… eso es otro cantar.

No catalogaré “Crepúsculo” como ñoño. Al fin y al cabo, creo que todo el mundo tiene un fondo ñoño que es incluso saludable. Lo malo es que “Crepúsculo” rebasa la simple ñoñería, lo malo es que este libro es – o al menos a mí me lo pareció – sumamente empalagoso.

Al principio, lo confieso, despertó mi curiosidad: la forma de redacción no me parecía de obra maestra, pero es cierto que es ligero y la historia tiene el don de engancharte: el pueblo constantemente lluvioso, en brumas; el ambiente del instituto, el chico misterioso… el mejor momento para mi gusto es cuando Bella va atando cabos y descubre la identidad de Edward. A partir de ahí, el libro se me atragantó del todo: amo a Edward, adoro a Edward, sufro si no lo veo, me hechiza su olor hasta el desmayo…

Apelando a todas las fuerzas de mi voluntad, y dándole una oportunidad de la que he privado a otros libros (cuando un libro no me convence, no tengo el menor reparo de dejarlo a medias) lo acabé… y he aquí que la parte de acción, la resolución de la trama, es desesperadamente exigua si la comparamos con el resto de la historia. Lo acabé con esfuerzo y no, no pienso esforzarme con el resto de la saga.

Me encanta la literatura fantástica, y creo poder asegurar que la saga “Crepúsculo” NO ES LITERATURA FANTÁSTICA, sino literatura romántica con tintes fantásticos, al igual que muchas otras obras actuales del mismo estilo destinadas al público adolescente, repletas de vampiros atractivos e irresistibles de corazón sensible y atormentado y pasado oscuro (por cierto, a partir de ahora evito las portadas negras con flores, frutas, colmillos o plumas rojas). La literatura fantástica requiere algo más que mezclar un par de criaturas legendarias – en este caso, vampiros y licántropos – añadir azúcar hasta provocar un coma diabético y agitar la coctelera: requiere tramas elaboradas, personajes que tengan algo más de complejidad que una mirada seductora y un aroma hipnótico… y si incluye almas atormentadas, su tormento debiera ir mucho más allá de deshojar una margarita preguntándose si convierto a mi amada en vampiresa o no la convierto.


“El señor de los anillos”, “La saga de Geralt de Rivia”, “El nombre del viento”, “Las crónicas de Tramórea”, “Crónicas de la Dragonlance”, “La trilogía del Señor del Tiempo” y otras muchas … eso es literatura fantástica, y si nos salimos de la fantasía épica, también encontramos ejemplos, como el de Harry Potter o las obras de Poe o Lovecraft, pero para nada es el caso que aquí nos ocupa. Casi todas estas obras también tienen sus historias de amor y pasión, pero no son el centro de todo ni llevan azúcar de más, como ocurre, para mi gusto, con la literatura romántica. No puedo hablar mucho sobre obras de vampiros, no he leído nada significativo de este género, pero lo que puedo afirmar es que ofrecer “Crepúsculo” como Literatura Fantástica me parece una descarada estafa.

No tildaré de nada a la gente que ha disfrutado con “Crepúsculo”, me parece muy respetable, y es más, si muchas personas se aficionan a leer a partir de ahí, mis sinceras felicitaciones, pero no confundamos términos: si te gusta la literatura romántica hasta el empalago, adelante, lo vas a disfrutar y mucho: te enamorarás perdidamente de Edward Cullen y cada página será mejor que la anterior, pero si no es así, desiste y busca otro tipo de literatura. Hay mucha por estos mundos de Dios y creo que en ninguno de estos mundos se podría afirmar, como he leído por ahí, que es “el mejor libro que se ha escrito”. Eso, creo, ni aquí, ni en la Tierra Media, ni en ningún sitio.